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PREFACIO 
 
 
 
Castillo Rosclogher. Sur del Lago Melvin 
Tierra de Connacht. Territorio del Clan McClancy 
Norte de Irlanda  
Diciembre de 1588 

 
 
 
rlanda estaba oficialmente bajo el control de la monarquía 
inglesa, pero ese dominio parecía más bien una quimera, una 
promesa de poder que se deshacía entre los dedos como la 

arena húmeda. La realidad era muy distinta, pues era un territorio 
defendido por clanes gaélicos que se aferraban a sus tierras con 
uñas y sangre, resistiendo a un invasor que imponía su ley a la 
fuerza. 

En los verdes campos y en las aldeas de piedra, el conflicto 
latía en cada sombra. Aunque, a simple vista, la isla podía parecer 
un paisaje sereno de onduladas colinas y tranquilos ríos, bajo esa 
calma se escondía una guerra constante. La lucha entre los jefes 
irlandeses y los emisarios de Isabel I no tenía frentes definidos ni 
líneas de batalla, sino emboscadas en los caminos, lealtades 
compradas con oro o traicionadas por la desesperación. 

Se trataba de una guerra de desgaste. Los ingleses querían 
someter Irlanda, pero cada victoria les costaba sangre, cada 
castillo tomado les aseguraba solo unas semanas de paz antes del 
siguiente levantamiento. Los clanes, expertos en la guerra de 
guerrillas, conocían los senderos, los pantanos y los bosques 
como si de una prolongación de su propio cuerpo se tratara. Los 
ingleses podían controlar las ciudades, pero en los campos, en las 
colinas y en los valles, el poder seguía perteneciendo a los 
irlandeses. En ese lejano país, no tenía el verdadero poder quien 
gobernaba desde un trono en Londres, sino quien podía sostener 
una espada cuando llegaba el momento de la verdad. 

I 
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Décadas hacía ya que el gobierno inglés se aferraba a Irlanda 
con uñas y dientes, como un perro rabioso que no suelta el hueso, 
aunque le partan el lomo a palos. La ambición de Londres no 
conocía límites, y la conquista Tudor de Irlanda no era solo una 
cuestión de dominio territorial, sino una guerra de exterminio 
contra aquellos que se revelaban al poder inglés. Cada palmo de 
tierra debía someterse; cada clan, doblegarse, y cada espada celta 
romperse o alzarse en desafío. 

Enrique VIII, el monarca que había decapitado esposas y 
desafiado a Roma con una desmesurada soberbia, fue el primero 
en intentar tragar aquel bocado que resultó demasiado grande 
incluso para su insaciable apetito. No le bastó con despojar a 
Irlanda de su independencia; quiso robarle su alma, arrancar de 
raíz sus costumbres y su fe.  

Recogieron la antorcha sus sucesores y la convirtieron en un 
gran incendio. Isabel I, la reina virgen que jugaba con espías y 
corsarios como un tahúr con cartas marcadas, desató sobre la isla 
una tormenta de hierro y fuego. Las tropas inglesas arrasaban 
aldeas, ahorcaban rebeldes y quemaban cosechas, dejando a su 
paso una estela de cenizas y cadáveres. Pero los irlandeses eran 
duros de pelar; siempre lo habían sido. 

Desde las colinas de Connacht hasta los pantanos de 
Münster, la resistencia no solo se mantenía, sino que se 
intensificaba cada vez más. Se escondía en los bosques, atacaba 
desde las sombras y desaparecía en la niebla. Luchaban los clanes 
como lo habían hecho sus antepasados; lo hacían con la furia de 
hombres que no tienen más patria que la tierra que pisan ni más 
destino que la muerte. 

En los castillos, los lores ingleses levantaban copas y 
brindaban por la conquista; sin embargo, en los bosques, los jefes 
gaélicos afilaban sus espadas y juraban venganza. Inglaterra 
quería someter a Irlanda, pero Irlanda quería sobrevivir. Y en 
medio de ese pulso mortal, la sangre seguía regando la tierra. 

Pero Isabel no gobernaba solo con palabras o con tratados, 
gobernaba con mano dura. No solo mataba el acero inglés en el 
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campo de batalla; también lo hacía Isabel lentamente, con leyes, 
con decretos, con papeles firmados en los despachos reales. Y así 
se extendió su plan más insidioso: las plantaciones. Un arma sutil y 
despiadada, pues no se trataba de derrotar a los irlandeses con 
arcabuces y espadas, sino de arrancarles la tierra de debajo de los 
pies y de convertirlos en extranjeros en su propio país. 

Con calculada frialdad, comenzó la Corona a expropiar 
tierras a los terratenientes irlandeses, desposeyéndolos de sus 
derechos ancestrales. Los campos que durante generaciones 
habían alimentado a los clanes fueron entregados a colonos 
ingleses y escoceses, protestantes, fieles a la reina y a su nueva 
religión. Vinieron con títulos de propiedad en una mano y 
espadas en la otra, dispuestos a quedarse con todo. 

La región de Münster fue el laboratorio de la infamia. En el 
sur, habían comenzado a echar raíces las primeras plantaciones. 
Aldea tras aldea, granja tras granja, los irlandeses eran 
desposeídos. Algunos huían a los bosques, otros se rendían a la 
servidumbre. Los más valientes se quedaban y morían de pie, 
quemando cosechas, matando ingleses en las sombras, 
desangrándose en la tierra que les arrebataban. 

Pero aún quedaba Ulster, en el norte. Una tierra dura, casi 
indómita, donde los clanes no se inclinaban con facilidad. En ese 
cruel año, aún no había oscurecido la sombra de las plantaciones 
aquellos valles, pero Isabel sabía que el tiempo jugaba a su favor, 
y cada día que pasaba era un paso más hacia la conquista total. 
Los irlandeses también lo sabían; la guerra no había hecho más 
que empezar 

 
 
Aguardaban en silencio los ocho soldados españoles y la mujer, 
con los dedos crispados sobre los gatillos de sus mosquetes. La 
pólvora, por suerte, estaba seca, pero el ambiente era húmedo. 
Las mechas ardían en los serpentines, chisporroteando 
levemente. Desde las almenas y la aspillera situada a media torre, 
apuntaban a la orilla del lago, por donde la muerte se acercaba. 
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El castillo no era una fortaleza impenetrable, pero sí lo único 
que tenían. Baluarte alzado sobre un islote, prometía resistencia 
hasta el último aliento. El muro frontal, reforzado con sacos de 

. 
Si las cosas se torcían, nadie saldría con vida de allí. 

Así, solitario y desafiante, se erguía el castillo de McClancy 
en medio del lago Melvin, roca erizada de muros en mitad de un 
mar de frías aguas. Desde la orilla, el islote semejaba un puño 
cerrado alzado contra el cielo encapotado, último refugio para 
quienes ya no tenían a dónde ir ni nada que perder. 

Construcción circular de piedra gruesa y antigua, la fortaleza 
suponía un desafío en toda regla. Ennegrecidas por el musgo y la 
humedad, sus paredes habían resistido siglos de vientos y 
tormentas. Y la única forma de alcanzarla era cruzar el traicionero 
lodazal que la ceñía por el sur: más de media milla de fango y 
maleza donde el agua atrapaba a hombres y caballos como una 
trampa invisible. 

Desde el otro lado del lago, una columna de humo delataba 
la llegada de los ingleses. No marchaban en línea, pues no tenían 
prisa. Venían como lobos, sabiendo que la presa estaba 
acorralada. La ventaja era suya, ya que tenían hombres, armas, y 
lo peor de todo: tenían tiempo. 

Pero los españoles también tenían algo que ni el hambre, ni 
la sed, ni los naufragios podían arrancarles: los cojones bien 
puestos y la certeza de que aquel castillo no caería sin pelea. 

El sargento cargó su mosquete con calma, escupió al suelo y 
alzó la vista hacia el horizonte. 

Parece que al fin llegan esos hideputas. 
Todos guardaron silencio. 
McClancy, el señor de aquellas tierras, había tomado su 

decisión. No estaba dispuesto a ser masacrado por los ingleses, 
pero tampoco iba a perder hombres en una batalla sin sentido. 
Sabía que su castillo podía resistir, pero no para siempre. Así que, 
cuando sus exploradores le trajeron noticias de la inminente 
llegada del ejército enemigo cerca de dos mil soldados de la 
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reina Isabel I , ordenó reunir a su gente, cargar el ganado y 
perderse en las montañas. Se llevaría consigo todo lo que tuviera 
vida. 

Antes de partir, les ofreció a los españoles la única opción 
sensata: huir con ellos. Pero los españoles, harapientos, descalzos 
y exhaustos tras semanas de fuga, ya no estaban para más huidas. 
No eran hombres acostumbrados a correr, sino soldados, y un 
soldado no huye eternamente. Así que se quedaron, porque no 
les quedaba nada más que su orgullo, su pólvora, su acero y, lo 
más importante, su dignidad. 

El castillo sería su última trinchera y frontera. Más allá solo 
quedaban la derrota y la muerte. 

McClancy, en un gesto de lealtad que rara vez se veía en 
aquellos tiempos de traiciones y cambios de bando, dejó 
bastimentos suficientes para aguantar medio año de asedio. Carne 
salada, queso curado, toneles de agua y cerveza. Nada de lujos, 
solo lo justo para una corta ración diaria. También dejaron armas: 
mosquetes, arcabuces, pólvora y acero, lo único en lo que un 
soldado puede confiar cuando todo lo demás se desmorona. 
También dejó munición suficiente para luchar y vender cara la 
piel. 

Los españoles, curtidos soldados de los tercios, hartos de 
huir, de dormir en el barro y de temer cada sombra, tomaron una 
decisión simple y brutal: se quedarían y pelearían. Porque eso es 
lo que hacen los soldados cuando ya no queda otra opción. Se 
atrincheran, se amparan como la madre que los parió en la 
blasfemia y esperan la muerte de pie. 

Fuera, en la helada niebla de Irlanda, venían los ingleses a 
por ellos, pero allí dentro, tras los muros de piedra gastada por la 
lluvia y el tiempo, los hombres se preparaban para recibirlos con 
plomo, con pólvora y con sangre. 

Capitán gruñó Domingo López, con la espalda contra 
la fría piedra y los nudillos blancos de tanto apretar el 
mosquete , esos bastardos de la reina ya no tardarán en 
aparecer. 
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Sentado frente a él, Cuéllar se limitó a mirar al sargento con 
serenidad, sabiendo exactamente lo que se avecinaba. 

Así es, Domingo le dijo al fin . De un momento a 
otro estarán aquí. 

Hubo un espeso silencio, solo roto por el crujido de una tea 
en la pared. Afuera, el viento ululaba contra los muros del castillo, 
y la humedad lo impregnaba todo: la piedra, la pólvora y los 
huesos. 

Cuéllar se inclinó hacia adelante, apoyó los antebrazos en las 
rodillas y fijó los ojos en su sargento. 

Y cuando lleguen... hizo una pausa , les 
demostraremos a esos cabrones de qué pasta estamos hechos los 
españoles. 

No dijo más. El metal de las armas chasqueó tenuemente en 
la penumbra mientras los hombres revisaban su equipo. Los 
arcabuces estaban listos y la pólvora, por suerte, la mantuvieron 
seca. Solo quedaba esperar. 

El capitán Francisco de Cuéllar era un castellano de estatura 
media, fuerte como un toro y con una barba tan espesa como su 
mal genio. Llevaba dos meses en el castillo, suficientes para 
conocer bien sus muros, tanto sus fortalezas como sus 
debilidades, y ya harto acostumbrado al hedor de una mezcla de 
humedad y pólvora. 

que lo había acogido y protegido durante un tiempo. Lo justo 
para lamerse las heridas, recuperar el aliento y continuar su viaje 
hacia el norte. Y Cuéllar, pese a las cicatrices y los huesos todavía 
resentidos por el naufragio, no era hombre que se quedara quieto 
por mucho tiempo. 

De carácter afable cuando convenía y astuto cuando tocaba, 
se había hecho un hueco en aquel rincón perdido de Irlanda. 
McClancy, el señor del clan, lo miraba con respeto, sus hombres 
lo seguían sin rechistar y las mujeres del castillo le sonreían más 
de la cuenta. Un capitán español varado en tierra enemiga, con 
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más cicatrices que certezas y una única opción por delante: morir 
matando. 

Los españoles estaban hartos de huir, hartos del frío, hartos 
de esconderse como ratas en un país que no era el suyo y donde 
cada rincón podía suponer una emboscada, una paliza o la 
muerte. Inglaterra había puesto precio a sus cabezas, y los 
malditos irlandeses, tan católicos como ellos, los traicionaban o 
los masacraban en las playas con la misma facilidad con la que 
cambiaban de bando. Pero allí, en el castillo de McClancy, se 
acababa la huida. No habría más carreras ni noches a la 
intemperie, con los huesos ateridos y la espada el que la 
tuviera  temblando de frío en la mano. Si los ingleses querían 
sangre, tendrían que venir a buscarla dentro de aquellos muros. 
Y a un español armado y atrincherado no se le atrapa o mata 
fácilmente. 

Lo sabía bien el capitán Cuéllar, pues su cuerpo, todavía 
maltrecho por el naufragio, no le dejaba olvidarlo. El madero que 
casi le destroza las piernas, la furia del océano escupiendo 
cadáveres en la costa de Streedagh, los gritos de los que se 
ahogaban y los alaridos de los que morían degollados en la 

Dolor, hambre, frío, muerte... Que vinieran con todo esos 
cabrones. Cuéllar estaba listo, y con él, sus hombres. 

No tardaron en aparecer. En la orilla sur del lago Melvin, se 
desplegó el ejército inglés con una precisión envidiable. Se trataba 
de un bosque de lanzas, arcos y arcabuces, ordenadas hileras 
marchando con fría disciplina y con la seguridad de que su 
enemigo ya está muerto, solo que aún no lo sabe. 

Flameaban las banderas de San Jorge en un aire frio y 
húmedo, rojo sobre blanco, sangre sobre hueso. Bajo ellas, cerca 
de mil ochocientos soldados con la mirada vacía cumplían 
órdenes sin hacer preguntas. Al frente iba George Bingham, un 
noble inglés frío e implacable, con un porte acostumbrado a 
dictar sentencias de muerte. No venía a parlamentar ni a negociar, 
venía a hacer lo que su hermano, el gobernador de Connacht, le 
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había ordenado: capturar a los oficiales, ejecutar a los españoles 
y decapitar a McClancy. No habría clemencia.  

Los ingleses no veían solo un puñado de soldados 
atrincherados en un islote; veían una chispa que, con la brisa 
adecuada, podía incendiar toda Irlanda. Sabían que los españoles 
eran hombres desesperados, curtidos, hombres sin nada que 
perder. Y eso los volvía peligrosos. Si esos desgraciados, 
hambrientos y medio muertos, decidían unirse a los irlandeses, 
podían transformar la isla en un infierno para la corona inglesa. 
No estaba Londres dispuesta a permitirlo. 

El castillo, con sus muros de piedra fría, seguía en pie, pero 
sus defensores comenzaban a entenderlo: aquello no era un 
refugio, era su tumba. 

¡Españoles! gritó George Bingham desde la orilla . 
Rendíos. Deponed las armas y entregaos. Os garantizamos una 
salida segura de Irlanda. Un navío de la reina os llevará de vuelta 
a España. 

Mentía, claro, tal y como mentían siempre los ingleses 
cuando ofrecían clemencia. 

Desde su montura, Bingham lucía impecable: alta figura, piel 
pálida, barba bien afeitada y gesto altivo. Su caballo negro, 
lustroso y bien cepillado, se mantenía firme sobre un terreno 
pantanoso, como si la misma bestia supiera que tenía la sartén 
por el mango. Y en realidad la tenía. Eran casi dos mil soldados, 
y los españoles, solo ocho. 

Sentado en una silla junto a la aspillera, Francisco de Cuéllar 
apenas levantó la mirada. 

Domingo musitó entre dientes, con voz cansada , la 
negociación es vuestra. No tengo fuerzas para lidiar con esos 
bastardos. Confío en vos. 

Soltó un leve resoplido y apoyó la cabeza contra la fría piedra 
del muro. 

Mientras Domingo observaba al ejército inglés desplegado al 
otro lado del lago, sintió cómo el peso de la responsabilidad 
volvía a caer sobre sus hombros. Otra vez. No era la primera vez 
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que se encontraba en una situación así, y sabía que no sería la 
última. 

El retumbar de los tambores ingleses, monótono e 
implacable, le traía otro sonido, más viejo y oscuro: Flandes. El 
asedio al que estuvo sometido en el dique de Empel tres años 
atrás. 

Pablo Vázquez, un arcabucero de su compañía, o más bien 
de la que fue la compañía de mosqueteros del capitán Sancho 
Hernández, había sido uno de los mejores. Leal, duro y preciso 
como un reloj. Hasta que un cañonazo rebelde, procedente de 
una galeota en el Mosa, hizo saltar un cestón lleno de piedras y 
tierra, enviando una lluvia de metralla y muerte sobre la trinchera 
de aquella ermita. Una de esas piedras, gruesa como un puño, se 
le clavó en el pecho; otra le abrió un boquete en el estómago y la 
última le arrancó una pierna. 

Todavía recordaba Domingo los gritos y los lamentos. 
Jadeos, cortos y secos, como si el alma se le escapara por la boca. 
Cuando levantó la vista, el resto de los soldados seguían en shock, 
paralizados. Fue entonces cuando asumió el mando, cuando gritó 
las órdenes que nadie más era capaz de dar. Y ahora, tres años 
después, se encontraba en la misma situación. Otro asedio, otro 
enemigo, otra elección que debía tomar. Cerró los ojos un 
instante, como si buscara en su interior la voz de su viejo 
compañero, o la de su querido capitán Sancho Hernández. 
Cuando los abrió de nuevo, su decisión ya estaba tomada. 

El capitán Francisco de Cuéllar sintió un alivio feroz, casi 
primitivo, al reencontrarse con Domingo López y Martina. En 
tierra firme, bajo un cielo amenazante, volvía a reunirse con 
algunos de los suyos, esos pocos que aún quedaban en pie tras la 
carnicería que había sido la travesía, y después, tras el naufragio. 

Martina, la gaditana, la mujer que jamás debió haber pisado 
un galeón de guerra, se mantenía erguida con la dignidad de un 
soldado veterano. Con casi treinta y tres años, en su mirada 
brillaba el fulgor de quien no ha aprendido a temer del todo. 
Desde Lisboa hasta el Canal de la Mancha había aprendido a 
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cargar y disparar un mosquete con la misma precisión que los 
hombres que la rodeaban. Al principio, con la paciencia del 
alférez Diego de Padilla, en el galeón Nuestra Señora del Rosario. 
Después, bajo la instrucción más severa e intensa del sargento 
Domingo López, en la nao levantina La Lavia. 

Sin embargo, Domingo era otra historia. Había nacido para 
la guerra, o tal vez la guerra había nacido para él. Se trataba de un 
soldado de gran iniciativa, de los que no esperan órdenes cuando 
la situación es crítica. Cuéllar lo había visto tomar decisiones en 
situaciones imposibles, cuando otros solo podían maldecir o 
rezar. Por eso confiaba en él. 

Y ahora, allí estaban los tres, de nuevo juntos en aquella 
tierra hostil, tras haber cruzado un mar embravecido bordeando 
las traicioneras costas del norte de Escocia e Irlanda, escapando 
de tormentas, pero lamentablemente, no de todas. 

Vive Dios, que no creí volver a veros con vida les dijo 
Cuéllar, observando a ambos . Pero, pardiez, aquí estáis, y 
aunque la situación no es la más propicia, egoístamente me alegro 
de veros tan prestos al combate. 

Apretó Martina la empuñadura de la espada, con un gesto 
que ya no era de pescadora, ni de la hija del regente de una 
posada, sino de un soldado. 

En verdad os digo, capitán, que hubiera podido ser en 
mejores circunstancias le respondió ella. 

Domingo sonrió. Fue una sonrisa breve, amarga, sabedor de 
que la batalla ni siquiera había empezado. 

Para el capitán Francisco de Cuéllar y el sargento Domingo 
López, la rendición no era una opción, y mucho menos después 
de todo lo que habían visto y sufrido. 

Estaban exhaustos, hambrientos y con los cuerpos molidos 
por la fatiga y el alma cargada de muertos. Desde que naufragaron 
en aquellas malditas costas irlandesas, habían visto con sus 
propios ojos lo que los ingleses hacían con los soldados 
españoles. No había clemencia. Solo horcas y cuerpos colgados 
en el interior de iglesias católicas, como advertencia y escarnio. 
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El oficial inglés podía prometer lo que quisiera, pero ellos 
sabían la verdad; si se entregaban, los matarían como si fueran 
cerdos. Desnudos, humillados y, tras ello, exhibidos como 
trofeos de la victoria protestante. 

Miraba Cuéllar a lo lejos mientras el viento azotaba los 
muros del castillo. Su mandíbula estaba tensa y su rostro reflejaba 
rabia y cansancio. No tenía miedo a la muerte, pero no pensaba 
morir como un cobarde. Si iban a caer, lo harían como 
verdaderos soldados de los tercios: a base de estocadas, guantazos 
y mascando pólvora. 

Domingo López aferró su mosquete con fuerza. Aquello no 
era una batalla convencional; era un ajuste de cuentas de la reina. 
Y si iban a morir, primero se llevarían por delante a cuantos 
bastardos ingleses pudieran, y vaya si lo iban a hacer. 

Martina gruñó Domingo , vamos a enseñarles a esos 
malnacidos cómo se rinden los españoles. Apuntad como habéis 
aprendido durante los entrenamientos. Usad la parte superior de 
la aspillera y apoyad el mosquete en la horquilla, lo tenéis a la 
altura perfecta. Yo dispararé por la parte inferior. 

Martina asintió, decidida a poner en práctica lo aprendido. 
El miedo había desaparecido y solo quedaba la adrenalina y el 
impulso animal de la supervivencia. 

Esperaba este momento, Domingo. 
El sargento se preparó y, con un gesto feroz, apuntó su arma 

hacia el enemigo. 
¡Señores! gritó, desviando su mirada a los soldados 

alineados en las almenas, sin alcanzar a verlos, pero sí sentirlos
. Demostrémosles a esos hideputas de qué pasta estamos hechos. 
¡Apuntad  

Se escuchó claramente el sonido de los mosquetes descansar 
sobre las almenas. Los soldados tenían las manos firmes y las 
miradas frías. No había margen para el miedo, y tan solo quedaba 
apretar el gatillo. 
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Frente a ellos estaba el ejército inglés, altivos y prepotentes, 
creyendo haber ganado antes de luchar. Pero no conocían a los 
españoles. 

¡Fuego! 
El potente grito de Domingo retumbó en la piedra como un 

latigazo, cortando el aire helado con una furia que parecía 
emerger del mismo infierno. No era solo una orden; se trataba de 
un desafío, una sentencia de muerte escupida a la cara del 
enemigo. 

Los mosquetes rugieron al unísono, sacudiendo las entrañas 
del castillo, generando un estruendo sordo, brutal, seco. La torre 
se llenó de olor acre, una espesa niebla de pólvora y muerte. El 
eco de la descarga rebotó en las aguas del lago, deslizándose sobre 
la brisa gélida hasta clavarse en los oídos de los ingleses como un 
aviso: los españoles no se rendían. 

Los caballos relincharon, encabritándose, salpicando 
espuma por los belfos. Los soldados de la reina titubearon y 
algunos cayeron al suelo, inertes. No esperaban resistencia, y 
menos aún una tan feroz, tan jodidamente española. 

Desde su posición, sonrió Domingo con los dientes 
apretados. Sabía lo que venía después. Recargar, esperar y volver 
a disparar. Y así, una y otra vez, hasta que no quedara nadie en 
pie. 

Ahí tenéis la respuesta, desgraciados volvió a gritar 
Domingo, con la rabia acumulada de tantas semanas de huida y 
muerte, asomándose por la aspillera con la pólvora aún 
impregnada en las manos y en el rostro . ¡Venid a por nosotros 
si tenéis cojones, hideputas! 

Los soldados en las almenas replicaron al unísono con sus 
potentes voces desgarradas por la furia y la desesperación. 
Maldiciones, amenazas y risas ásperas emergieron de sus 
maltrechas almas. Los ingleses estaban probando la insolencia del 
español en su máxima expresión. Morirían allí, pero no sin 
llevarse a unos cuantos anglicanos al jodido infierno a visitar a su 
Lutero. 
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Desde la orilla, George Bingham contemplaba la escena con 
el gesto pétreo, sin entender bien lo que acababa de ocurrir. No 
estaba acostumbrado a esa desafiante actitud. Apretó los dientes. 
Mil ochocientos hombres con cientos de mosquetes y un castillo 
mal defendido por cuatro gatos. En teoría, la batalla ya estaba 
ganada antes de empezar; pero, desgraciadamente para los 
ingleses, la teoría nunca había pisado aquellos lodazales y mucho 
menos aquel bastión desde donde un jodido grupo de españoles 
no cesaban en sus insultos. 

Cada intento de aproximación era un maldito desastre. El 
terreno era un enemigo más cruel que las balas. El lodazal 
devoraba botas, trababa piernas y convertía a sus hombres en 
patéticos peleles, obligados a avanzar en fila india, perfectos 
blancos para los mosquetes de ese reducido grupo de malditos 
españoles que no sabían cuándo estaban vencidos. 

Respiró hondo Bingham y escupió al suelo, con calma, 
sabiendo que aquello iba a costarle tiempo y sangre, posiblemente 
más de la esperada. 

Malditos gruñó, tragándose las palabras con los dientes 
apretados. 

Aquello era una jodida trampa mortal. Cada paso en falso 
empujaba a sus hombres hacia una muerte segura, con balas 
certeras escupidas desde las aspilleras y las almenas. El barro ya 
estaba plagado de cadáveres ingleses, algunos retorciéndose, 
otros ya fríos, con la mirada perdida en la nada. Bingham los 
observó sin pestañear. Había visto suficientes muertos en su vida, 
incluso en Flandes, como para que aquello no le alterara el pulso. 
Pero no dejaba de ser un recordatorio de que los españoles no 
iban a caer tan fácilmente. 

Se detuvo un momento, miró de nuevo el castillo y volvió a 
escupir, sopesando sus opciones. Un asalto frontal era una 
estupidez; suponía demasiado riesgo y demasiada pólvora gastada 
en hombres que ni siquiera podían disparar bien sus mosquetes 
entre el barro. La única estrategia viable era el sitio. Cortarles el 
agua, la comida y dejar que el hambre y el frío hicieran su trabajo. 
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Que se rindieran cuando no les quedara más opción que 
devorarse entre ellos. 

Pero lo que Bingham ignoraba era que los españoles no 
estaban ni de lejos tan desesperados como él imaginaba. 
McClancy les había dejado provisiones para meses, y aquellos 
hombres, curtidos en la guerra, habían aprendido que la 
resistencia era su mejor arma. Aguantarían cada maldita 
embestida, como lo habían hecho en tantas batallas 
anteriormente en Flandes, en Italia, contra el turco... 

Arriba, en las almenas, los soldados españoles no 
pestañeaban, se mantenían con los mosquetes listos y los nudillos 
blancos sobre la culata. Se les veía flacos, sucios, las ropas 

atisbo de 
miedo. Solo la fría determinación del que ya ha tomado una 
decisión: luchar hasta el final. 

Los nubarrones se arremolinaban en el cielo, espesos como 
la muerte que flotaba en el aire. El viento cortaba la piel como 
una afilada daga. Y en medio de aquel clima hostil, los ingleses 
avanzaron de nuevo, pero esta vez no venían solos. Traían 
consigo dos prisioneros españoles desnudos, magullados y con el 
rostro amoratado por el frío y las torturas, tambaleándose con 
sus cuerpos castigados, pero aún en pie. 

Desde lo alto, Domingo López apretó los dientes y sintió un 
nudo en el estómago; era consciente de que la guerra, la verdadera 
guerra, no era solo disparos y acero. Era esto, dolía mucho y solía 
doblar voluntades. 

Y en ese momento, George Bingham sonrió. Una sonrisa 
pequeña y cruel, pues había descubierto una grieta en la piedra, 
en sus corazones. Y ahora, se disponía a golpear con toda su 
fuerza. Lo acompañaba un elegante oficial, con actitud pulcra y 
mente venenosa. 

No lo hagáis más complicado vociferó el oficial 
inglés . Entregaos y estos dos hombres vivirán. De lo contrario, 
los veréis colgados de esa gruesa rama.  
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El bastardo ni se inmutó y extendió un brazo señalando un 
árbol cercano, uno de esos robles viejos y torcidos, con una rama 
que se curvaba hacia ellos como una amenaza de muerte. 

En ese instante, Martina, sentada contra el muro de piedra, 
inmóvil desde hacía horas como un gato en la sombra, reaccionó 
de golpe. Se irguió con un respingo, cruzó la estancia como una 
centella y se asomó por la aspillera. Sus ojos se clavaron al fondo 
del paisaje. 

¡Pardiez! escupió, como si la palabra le hubiese 
quemado la lengua. 

¿Qué os ocurre, Martina? le preguntó Domingo, 
girándose hacia ella con la mano en la empuñadura. 

Dios... murmuró ella . Tan grande que es el mundo y 
ese bastardo tiene que aparecer justo aquí. 

¿Es él? 
Sí, es él. Maldita sea. 

Entrecerró los ojos Domingo y, sin moverse un ápice, 
respondió con la misma calma con la que uno mete la pelota por 
el orificio delantero del cañón: 

Bueno, señora, tomadlo como un milagro. Quizás aún 
tendréis la oportunidad de rajarle el cuello. 

Martina lo miró de reojo sin perder el rostro de 
estupefacción, y sonrió. 

Domingo, maldito seáis, no estamos para bromas. El 
milagro lo necesitamos nosotros para salir vivos de esta ratonera. 

Él le devolvió una sonrisa irónica, cargada de hiel. 
Ya lo sé. Pero dejad que os imagine por un momento con 

una daga en su garganta. 
De repente le subió la sangre como si fuera lava. El pulso le 

retumbó en las sienes, inspiró hondo, escupió al suelo con rabia... 
y gritó: 

Venid a por nosotros, hideputas. Dejad en paz a esos 
hombres. ¿Esto es lo que nos espera si nos entregamos? Venga, 
dadnos una prueba de confianza. Liberad a esos soldados y 
cuando estén aquí sanos y salvos hablaremos de rendición. 
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Mentía, claro. No iba a haber ninguna rendición mientras le 
quedara pólvora para los mosquetes y un aliento de vida en los 
pulmones. Pero el juego se jugaba en ambos bandos. 

Desde abajo, el oficial inglés emitió un gruñido a la par de 
una sarcástica sonrisa.  

Vosotros lo habéis querido gruñó. 
Los soldados ingleses lanzaron las cuerdas por encima de 

aquella rama. Los prisioneros alzaron la vista y Domingo supo 
que el infierno estaba a punto de desatarse. 

Cayeron las sogas sobre sus cuellos y los ingleses tensaron 
las cuerdas con ligeros tirones, tanteando su rigidez, como si 
aquello fuera un trámite rutinario, un simple ajuste antes de la 
ejecución. Los dos prisioneros españoles, descalzos y desnudos 
como vinieron al mundo, temblaban bajo el cruel frío de la 
mañana. 

El oficial inglés se giró hacia el castillo, lo hizo con calma, 
como si fuera un verdugo que disfruta de su oficio. Su sonrisa era 
la de un hombre que saboreaba la victoria antes de consumarla. 

Comienza la cuenta atrás, caballeros les anunció, 
sabiendo que la rendición sería cuestión de segundos . Cuando 
lleguemos a cero, estos hombres morirán. Y será culpa vuestra. 

Esas últimas palabras del oficial inglés impregnaron de 
veneno las almenas. Martina lo volvió a mirar desde la aspillera. 
Su impotencia se transformaba en rabia, y la rabia en lágrimas. 

Los soldados españoles apretaron los dientes. Algunos 
tragaron saliva y profirieron maldiciones, sin apartar la vista de 
las sogas. Sabían que si se rendían acabarían igual, pero ver la 
escena sin hacer nada era un infierno. 

¡Diez, nueve, ocho...! 
Cada número era un golpe seco en la conciencia, un 

contundente mazazo a las emociones. 
¡Siete, seis...! 

El viento helado les cortaba la cara, pero no dolía tanto 
como la impotencia que sentían. 
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Domingo cerró los ojos un segundo y apretó la mandíbula 
hasta que el dolor subió por las sienes. Martina inspiró hondo, 
controlando el temblor en las manos. Cuéllar observaba sin 
pestañear con los dedos crispados en la empuñadura de su 
espada. Cada uno de ellos sintió la rabia subir como una ola 
imparable. 

¡Tres... dos... ! 
En ese momento, se detuvo el oficial inglés unos largos 

segundos, esperando, dando la última oportunidad a los 
españoles. 

Vosotros lo habéis querido así les gritó al fin, al obtener 
el silencio como respuesta . Adelante. 

Las sogas se tensaron y los prisioneros cerraron los ojos, 
conscientes de lo que iba a ocurrir. 

El oficial inglés alzó el brazo, con su voz fría como un 
cuchillo: 

¡Tirad con fuerza! ¡Arriba! ¡Arriba! 
El grito rasgó el aire como un disparo. 
Se oyó el chasquido de las sogas al tensarse de golpe, seguido 

del crujido de la gruesa rama. Los cuerpos de los dos prisioneros 
españoles ascendieron en un espasmo convulso, sacudidos como 
muñecos rotos, pataleando con violencia, buscando 
desesperadamente el suelo que ya no estaba bajo sus pies. 

Las caras, contraídas en un rictus de terror, se deformaron 
en muecas imposibles. El aire les ardía en los pulmones, la 
garganta les estallaba en una presión insoportable, y uno de ellos 
se orinó muriendo. Las venas del cuello se hincharon, el rostro se 
les volvió morado y la saliva resbaló por las comisuras de sus 
labios. Pudieron ver, fugazmente, el cielo gris sobre sus cabezas... 

 
Desde la aspillera, los españoles miraban sin poder apartar la 

vista. Domingo sintió cómo su rabia se convertía en una piedra 
en su estómago. Martina apretó los puños, clavándose las uñas 
en la palma, sintiendo que cada segundo de aquella tortura se 
grababa en su memoria. En ese momento, supo la mujer que 
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aquel inglés no valía que le dedicara ni un segundo más de su vida. 
Ni siquiera se merecía el odio que la envolvía. 

Las lágrimas no corrían por sus rostros; se quedaban 
atrapadas, frías y secas, en el interior. Porque allí, en medio del 
infierno, las lágrimas no servían de nada. 

Los ingleses, satisfechos, se retiraron. Dejaron tras de sí los 
dos cuerpos colgando del árbol, balanceándose como grotescos 
péndulos de muerte. Las sogas crujían con el viento, recordando 
lo que aguardaba al resto. Minutos después, la madera, debilitada, 
cedió. 

El sonido de la rama quebrándose resonó como un hueso 
roto y los dos cadáveres cayeron al suelo con un golpe seco, 
inertes, torpes y sin alma. Fríos y rígidos. Y en lo alto de las 
almenas, los soldados españoles juraron en silencio que, antes de 
acabar igual, venderían caras sus almas. 

La voz de Martina sonó 
quebrada, triste, como si el frío y la muerte la hubieran 
atravesado . Si ese es el destino que nos espera, me honra 
compartirlo con hombres como vuestras mercedes. 

No había miedo en sus palabras. Se trataba de la firme 
aceptación de alguien que ha cruzado un límite y ya no piensa 
retroceder. 

Domingo, con la mandíbula tensa, sintió un escalofrío 
recorrerle la espalda. No era miedo, sino rabia y la certeza de que 
no saldrían vivos de aquella fortaleza, pero que no caerían sin 
antes hacer pagar a los ingleses cada jodida pelota de plomo. 

Nos ganaremos nuestra condena, señora le murmuró 
Domingo, con una sonrisa torva y amarga . Y ellos
aseguro que también. 

Martina alzó la vista. Sus ojos, llenos de lágrimas, no 
temblaban. En ese instante era uno de ellos. Si la muerte los 
esperaba tras aquellas piedras, entonces la encontrarían con el 
acero en la mano y el nombre de España en los labios. En esos 
momentos, el maldito oficial inglés dejó de ser su objetivo. Al 
verlo dar esa funesta orden sobre el caballo, entendió que un 
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hombre así no merecía un segundo más de sus pensamientos. 
Ahora, lo importante era salir con vida de aquello y volver a casa. 

Cuéllar exhaló con dureza, sin dejar de mirar los cadáveres 
en el frio suelo. 

Que vengan esos cabrones gruñó con rabia . Que 
vengan y lo intenten. Nosotros ya estamos dispuestos a morir, 
pero quizás ellos no tanto. 

Afuera, el viento soplaba helado, y dentro del castillo, los 
españoles afilaban la mirada y el arrojo. El viento silbaba entre las 
almenas, cargado de oscuros presagios. 

Los hombres, apoyados contra los muros que hasta ahora les 
habían dado seguridad, sabían que aquello se acababa. Lo intuían 
en la quietud del enemigo, en el frio, en la soledad y en la certeza 
de que ya no quedaban más escapatorias. Se habían resignado, 
pero al menos morirían juntos. Y eso, en el infierno que habían 
vivido hasta ahora, comenzaba a sentirse como un extraño 
consuelo. 

Domingo era consciente de que la muerte llegaría rápida para 
ellos, quizás con un disparo en la cabeza, un tajo limpio en el 

era otro cantar. 
A ella no la matarían de inmediato. No sin antes usarla, 

vejarla y reírse de ella una y otra vez hasta dejarla reducida a un 
despojo. Y luego, cuando se cansaran, le rajarían el cuello, o peor, 
le meterían un cuchillo en el vientre para que muriera de lenta 
agonía, asestándole el golpe final. 

Eso sí lo aterraba, mucho más que su propia ejecución. Bajó 
la mirada y apretó los dientes; no iba a permitirlo. Prefería pegarle 
un tiro él mismo antes que dejarla en manos de esos cabrones. 
Prefería verla muerta con dignidad que destrozada en la 
humillación, pero el solo hecho de pensarlo le revolvía las 
entrañas. 

A su lado, masculló una oración un soldado, otro maldijo en 
voz baja. Las palabras se las llevaba el viento, pero la ira se 
quedaba en los ojos. 
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Con el paso de los días, comenzó el invierno irlandés a 
mostrar su verdadero rostro. El frío no era solo frío, ya era una 
maldición, una daga invisible que se colaba entre las costuras de 
la ropa, que se enroscaba en los huesos y se alojaba en el pecho, 
robando aliento y fuerzas. Los días eran grises y las noches 
infinitas. 

Abajo, a una distancia prudencial de la orilla del lago, los 
ingleses seguían firmes en su asedio, inmóviles como buitres en 
un árbol seco. Se mantenían cerca del calor de sus hogueras, con 
provisiones y pieles gruesas, mientras los españoles se congelaban 
dentro de una trampa de piedra. 

Lluvia helada, viento despiadado y barro por todas partes. 
Así transcurrieron los días. Quince días de hambre, de frío, de 
miradas cada vez más vacías, de rezos y maldiciones que se 
perdían entre las grietas de los muros del castillo. 

En lo alto de las almenas, Cuéllar, Domingo y Martina 
contemplaban el paisaje. Estaban en silencio y sabían que no 
durarían mucho más, pero entonces, algo cambió. 

¡Mirad! exclamó Martina, con una chispa de sorpresa en 
la voz . Son copos de nieve. 

Al principio, pequeños, tímidos y bellos, se depositaban 
sobre los hombros del jubón negro de Domingo. Pero en 
cuestión de minutos, la nieve comenzó a caer con más fuerza, 
cubriéndolo todo en un manto blanco. Un silencio lúgubre se 
apoderó del mundo que los rodeaba. 

El viento ululó con furia, arremetiendo contra los muros del 
castillo, arrastrando consigo la nieve en fantasmales remolinos. 
El frío dejó de ser una molestia para convertirse en un castigo. 
Los dientes castañeteaban, la piel se tornaba morada y los labios 
se agrietaban. 

Esto es malo murmuró Cuéllar, con la vista clavada en 
un implacable horizonte blanco, sin poder ver mucho más allá de 
la orilla, aunque aún podía percibir las siluetas de los ingleses 
moverse de un lado a otro. Domingo se frotó las manos con 
violencia, intentando devolverles algo de vida. 
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Sí le respondió con voz seca . Será este maldito 
invierno o esos malditos ingleses, pero uno de los dos acabará 
matándonos. De momento, vayamos dentro. 

El silencio fue reemplazado por un siseo constante de la 
nieve acumulándose sobre todo lo que encontraba a su paso. La 
temperatura descendió de forma brusca y el frío se volvió 
insoportable. Los españoles, cansados y fríos, se vieron obligados 
a buscar refugio en el interior del castillo. No había forma de 
mantenerse en las almenas sin arriesgarse a la congelación. 

Cuéllar escupió al suelo y se volvió hacia Domingo y 
Martina. 

hizo una pausa, apretando los 
dientes  puede matarnos, pero vive Dios que también podría 
salvarnos. 

Martina se frotó los brazos con fuerza, intentando recuperar 
algo de calor en aquel infierno helado. El viento seguía silbando 
entre las almenas, arrastrando consigo la nieve en caprichosos 
torbellinos. 

Domingo, con la mandíbula tensa, asintió. 
Si nosotros lo estamos pasando mal, esos hideputas de ahí 

afuera tampoco lo tendrán nada fácil dijo. 
A lo lejos, las siluetas de los soldados ingleses, apenas visibles 

tras la cortina de nieve, se movían con torpeza, encorvados por 
el frío y la humedad. Los hombres se refugiaban junto a sus 
fogatas, acurrucados como perros callejeros en busca de calor. 
Pero no bastaba. El agua congelada les destrozaría los pies, la 
humedad los calaría hasta los huesos, las mantas empapadas no 
servirían de nada y, lo peor de todo, el frío no perdonaría a nadie. 
Daba igual el bando, el país o la fe. Aquel país inhóspito, salvaje 
y desconocido no tomaría parte por nadie. 

Si la nieve seguía cayendo, no podrían recibir suministros. 
Las veredas embarradas desaparecerían, ocultas bajo el gran 
manto blanco, y los carros de provisiones ingleses quedarían 
atascados en el lodo, a merced del clima y del hambre. 
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Este tiempo podría hacer que esos bastardos se retiraran 
murmuró Martina, esperanzada. 

Cuéllar la miró, pero se mantuvo en silencio, ya que dentro 
del castillo las cosas tampoco iban mejor. 

La comida comenzaba a escasear, y los barriles de 
provisiones, almacenados antes de la partida de McClancy, se 
estaban echando a perder. La humedad había podrido el pan, y la 
carne salada apestaba. El grano, enmohecido, se deshacía entre 
los dedos como ceniza. 

Los hombres temblaban bajo sus raídas mantas, acurrucados 
en los rincones más resguardados de la fortaleza, aferrándose al 
calor de sus propios cuerpos como si fuera su última esperanza. 

Martina seguía observando la nieve caer. De repente, un 
escalofrío, ajeno al frío, la recorrió de arriba abajo. Era el miedo: 
esa sombra silenciosa que se colaba en los huesos junto con la 
humedad. Quería luchar lo juraba por Dios y por su madre , 
pero el frío era un enemigo despiadado. Se infiltraba bajo la ropa, 
mordía la piel y atenazaba los músculos. Lo sentía en la carne, en 
los huesos, en los pulmones. Era como si la muerte le susurrara 
al oído. 

su voz temblaba , puede que no 
, pero tampoco lo harán ellos. 

Su mirada se perdió de nuevo en el horizonte, en esa nada 
blanca que devoraba hombres, cuerpos y huellas, sin distinción. 
Domingo la miró de reojo. Estaba helada, pálida, con los labios 
amoratados, pero su férrea determinación seguía ahí. Como una 
loba herida, el cuerpo hecho añicos, pero los colmillos aún 
afilados y sedientos de lucha. 

Que los ingleses sufran este jodido temporal murmuró 
Domingo entre dientes, con odio . Aguantaremos. No será esta 
maldita tormenta la que nos venza. No quiero pensar que los 
soldados que yacen ahí afuera, bajo el manto de nieve, murieron 
por nada. 

Arrebujado en su manta, Cuéllar lo miró de soslayo, pero 
guardó silencio. Sabía que todo aquello era una ilusión, una 
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mentira reconfortante. A sus ojos, el castillo ya no era un refugio, 
sino una trampa: una tumba de piedra en la que la muerte solo 
aguardaba a que el hambre y el frío completaran su tarea. 

Mientras tanto, afuera, los ingleses luchaban también contra 
su propio infierno. El viento les arrancaba la carne a tiras, las 
hogueras chisporroteaban en la nieve derretida, y los hombres 
caían de rodillas, tiritando, con los dedos azules y los labios 
agrietados. 

El invierno no sabía de bandos; no entre católicos y 
protestantes. Iba a matarlos a todos. Ahora, el asedio ya no era 
solo una guerra entre hombres, ahora se trataba de una lucha de 
almas contra la propia naturaleza  
  


