VELAS ROTAS. EL FRACASO DEL REY

PREFACIO

Castillo Rosclogher. Sur del Lago Melvin

Tierra de Connacht. Territorio del Clan McClancy
Norte de Irlanda

Diciembre de 1588

rlanda estaba oficialmente bajo el control de la monarquia

inglesa, pero ese dominio parecia mas bien una quimera, una

promesa de poder que se deshacia entre los dedos como la
arena humeda. La realidad era muy distinta, pues era un territorio
defendido por clanes gaélicos que se aferraban a sus tierras con
ufias y sangre, resistiendo a un invasor que imponia su ley a la
fuerza.

En los verdes campos y en las aldeas de piedra, el conflicto
latia en cada sombra. Aunque, a simple vista, la isla podia parecer
un paisaje sereno de onduladas colinas y tranquilos rios, bajo esa
calma se escondia una guerra constante. La lucha entre los jefes
irlandeses y los emisarios de Isabel I no tenia frentes definidos ni
lineas de batalla, sino emboscadas en los caminos, lealtades
compradas con oro o traicionadas por la desesperacion.

Se trataba de una guerra de desgaste. Los ingleses querfan
someter Irlanda, pero cada victoria les costaba sangre, cada
castillo tomado les aseguraba solo unas semanas de paz antes del
siguiente levantamiento. Los clanes, expertos en la guerra de
guerrillas, conocfan los senderos, los pantanos y los bosques
como si de una prolongacion de su propio cuerpo se tratara. LLos
ingleses podian controlar las ciudades, pero en los campos, en las
colinas y en los wvalles, el poder seguia perteneciendo a los
irlandeses. En ese lejano pais, no tenia el verdadero poder quien
gobernaba desde un trono en Londres, sino quien podia sostener
una espada cuando llegaba el momento de la verdad.
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Décadas hacia ya que el gobierno inglés se aferraba a Irlanda
con ufias y dientes, como un perro rabioso que no suelta el hueso,
aunque le partan el lomo a palos. LLa ambiciéon de Londres no
conocia limites, y la conquista Tudor de Irlanda no era solo una
cuestion de dominio territorial, sino una guerra de exterminio
contra aquellos que se revelaban al poder inglés. Cada palmo de
tierra debia someterse; cada clan, doblegarse, y cada espada celta
romperse o alzarse en desaffo.

Enrique VIII, el monarca que habfa decapitado esposas y
desafiado a Roma con una desmesurada soberbia, fue el primero
en intentar tragar aquel bocado que resulté demasiado grande
incluso para su insaciable apetito. No le basté con despojar a
Irlanda de su independencia; quiso robatle su alma, arrancar de
raiz sus costumbres y su fe.

Recogieron la antorcha sus sucesores y la convirtieron en un
gran incendio. Isabel I, la reina virgen que jugaba con espias y
corsarios como un tahur con cartas marcadas, desato sobre la isla
una tormenta de hierro y fuego. Las tropas inglesas arrasaban
aldeas, ahorcaban rebeldes y quemaban cosechas, dejando a su
paso una estela de cenizas y cadaveres. Pero los irlandeses eran
duros de pelar; siempre lo habfan sido.

Desde las colinas de Connacht hasta los pantanos de
Minster, la resistencia no solo se mantenia, sino que se
intensificaba cada vez mas. Se escondia en los bosques, atacaba
desde las sombras y desaparecia en la niebla. Luchaban los clanes
como lo habfan hecho sus antepasados; lo hacian con la furia de
hombres que no tienen mas patria que la tierra que pisan ni mas
destino que la muerte.

En los castillos, los lores ingleses levantaban copas y
brindaban por la conquista; sin embargo, en los bosques, los jefes
gaélicos afilaban sus espadas y juraban venganza. Inglaterra
queria someter a Irlanda, pero Irlanda queria sobrevivir. Y en
medio de ese pulso mortal, la sangre seguia regando la tierra.

Pero Isabel no gobernaba solo con palabras o con tratados,
gobernaba con mano dura. No solo mataba el acero inglés en el
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campo de batalla; también lo hacia Isabel lentamente, con leyes,
con decretos, con papeles firmados en los despachos reales. Y asi
se extendi6 su plan mas insidioso: las plantaciones. Un arma sutil y
despiadada, pues no se trataba de derrotar a los irlandeses con
arcabuces y espadas, sino de arrancarles la tierra de debajo de los
pies y de convertirlos en extranjeros en su propio pafs.

Con calculada frialdad, comenzé la Corona a expropiar
tierras a los terratenientes irlandeses, desposeyéndolos de sus
derechos ancestrales. Los campos que durante generaciones
habfan alimentado a los clanes fueron entregados a colonos
ingleses y escoceses, protestantes, fieles a la reina y a su nueva
religién. Vinieron con titulos de propiedad en una mano y
espadas en la otra, dispuestos a quedarse con todo.

La region de Miunster fue el laboratorio de la infamia. En el
sur, habian comenzado a echar raices las primeras plantaciones.
Aldea tras aldea, granja tras granja, los irlandeses eran
desposeidos. Algunos huian a los bosques, otros se rendian a la
servidumbre. Los mas valientes se quedaban y morian de pie,
quemando cosechas, matando ingleses en las sombras,
desangrandose en la tierra que les arrebataban.

Pero aun quedaba Ulster, en el norte. Una tierra dura, casi
indémita, donde los clanes no se inclinaban con facilidad. En ese
cruel ano, ain no habia oscurecido la sombra de las plantaciones
aquellos valles, pero Isabel sabia que el tiempo jugaba a su favor,
y cada dia que pasaba era un paso mas hacia la conquista total.
Los irlandeses también lo sabian; la guerra no habia hecho mas
que empezar

Aguardaban en silencio los ocho soldados espafoles y la mujer,
con los dedos crispados sobre los gatillos de sus mosquetes. La
polvora, por suerte, estaba seca, pero el ambiente era humedo.
Las mechas ardian en los serpentines, chisporroteando
levemente. Desde las almenas y la aspillera situada a media torre,
apuntaban a la orilla del lago, por donde la muerte se acercaba.
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El castillo no era una fortaleza impenetrable, pero si lo tnico
que tenfan. Baluarte alzado sobre un islote, prometia resistencia
hasta el ultimo aliento. El muro frontal, reforzado con sacos de
arena y restos de barricas, era su esperanza... y tal vez su tumba.
Si las cosas se torcian, nadie saldria con vida de alli.

Asi, solitario y desafiante, se erguia el castillo de McClancy
en medio del lago Melvin, roca erizada de muros en mitad de un
mar de frias aguas. Desde la orilla, el islote semejaba un pufio
cerrado alzado contra el cielo encapotado, ultimo refugio para
quienes ya no tenfan a déonde ir ni nada que perder.

Construccion circular de piedra gruesa y antigua, la fortaleza
suponia un desafio en toda regla. Ennegrecidas por el musgo y la
humedad, sus paredes habian resistido siglos de vientos vy
tormentas. Y la unica forma de alcanzarla era cruzar el traicionero
lodazal que la cefifa por el sur: mas de media milla de fango y
maleza donde el agua atrapaba a hombres y caballos como una
trampa invisible.

Desde el otro lado del lago, una columna de humo delataba
la llegada de los ingleses. No marchaban en linea, pues no tenfan
prisa. Venfan como lobos, sabiendo que la presa estaba
acorralada. La ventaja era suya, ya que tenian hombres, armas, y
lo peor de todo: tenfan tiempo.

Pero los espafioles también tenfan algo que ni el hambre, ni
la sed, ni los naufragios podian arrancarles: los cojones bien
puestos y la certeza de que aquel castillo no caerfa sin pelea.

El sargento cargd su mosquete con calma, escupi6 al suelo y
alzo la vista hacia el horizonte.

—Parece que al fin llegan esos hideputas.

Todos guardaron silencio.

McClancy, el sefior de aquellas tierras, habia tomado su
decisién. No estaba dispuesto a ser masacrado por los ingleses,
pero tampoco iba a perder hombres en una batalla sin sentido.
Sabia que su castillo podia resistir, pero no para siempre. Asi que,
cuando sus exploradores le trajeron noticias de la inminente
llegada del ejército enemigo —cerca de dos mil soldados de la
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reina Isabel I—, ordend reunir a su gente, cargar el ganado y

perderse en las montafias. Se llevarfa consigo todo lo que tuviera
vida.

Antes de partir, les ofrecié a los espafioles la unica opcion
sensata: huir con ellos. Pero los espafioles, harapientos, descalzos
y exhaustos tras semanas de fuga, ya no estaban para mas huidas.
No eran hombres acostumbrados a correr, sino soldados, y un
soldado no huye eternamente. Asi que se quedaron, porque no
les quedaba nada mas que su orgullo, su polvora, su acero y, lo
mas importante, su dignidad.

El castillo serfa su dltima trinchera y frontera. Mas alla solo
quedaban la derrota y la muerte.

McClancy, en un gesto de lealtad que rara vez se veia en
aquellos tiempos de traiciones y cambios de bando, dejo
bastimentos suficientes para aguantar medio afno de asedio. Carne
salada, queso curado, toneles de agua y cerveza. Nada de lujos,
solo lo justo para una corta racion diaria. También dejaron armas:
mosquetes, arcabuces, polvora y acero, lo unico en lo que un
soldado puede confiar cuando todo lo demas se desmorona.
También dej6 municién suficiente para luchar y vender cara la
piel.

Los espafioles, curtidos soldados de los tercios, hartos de
huir, de dormir en el barro y de temer cada sombra, tomaron una
decision simple y brutal: se quedarian y pelearian. Porque eso es
lo que hacen los soldados cuando ya no queda otra opcion. Se
atrincheran, se amparan como la madre que los pari6 en la
blasfemia y esperan la muerte de pie.

Fuera, en la helada niebla de Irlanda, venian los ingleses a
por ellos, pero alli dentro, tras los muros de piedra gastada por la
lluvia y el tiempo, los hombres se preparaban para recibirlos con
plomo, con poélvora y con sangre.

—Capitan —gruné Domingo Lépez, con la espalda contra
la fria piedra y los nudillos blancos de tanto apretar el

mosquete—, esos bastardos de la reina ya no tardaran en

bl

aparecetr.
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Sentado frente a él, Cuéllar se limité a mirar al sargento con
serenidad, sabiendo exactamente lo que se avecinaba.

—Asi es, Domingo —le dijo al fin—. De un momento a
otro estaran aqui.

Hubo un espeso silencio, solo roto por el crujido de una tea
en la pared. Afuera, el viento ululaba contra los muros del castillo,
y la humedad lo impregnaba todo: la piedra, la pdlvora y los
huesos.

Cuéllar se incliné hacia adelante, apoy6 los antebrazos en las
rodillas y £1j6 los ojos en su sargento.

—Y cuando lleguen.. —hizo una pausa—, les
demostraremos a esos cabrones de qué pasta estamos hechos los
espafioles.

No dijo mas. El metal de las armas chasqueo tenuemente en
la penumbra mientras los hombres revisaban su equipo. Los
arcabuces estaban listos y la polvora, por suerte, la mantuvieron
seca. Solo quedaba esperar.

El capitan Francisco de Cuéllar era un castellano de estatura
media, fuerte como un toro y con una barba tan espesa como su
mal genio. Llevaba dos meses en el castillo, suficientes para
conocer bien sus muros, tanto sus fortalezas como sus
debilidades, y ya harto acostumbrado al hedor de una mezcla de
humedad y pélvora.

Venia de las tierras de Brian O’Routke, otro noble itlandés
que lo habia acogido y protegido durante un tiempo. Lo justo
para lamerse las heridas, recuperar el aliento y continuar su viaje
hacia el norte. Y Cuéllar, pese a las cicatrices y los huesos todavia
resentidos por el naufragio, no era hombre que se quedara quieto
por mucho tiempo.

De caracter afable cuando convenia y astuto cuando tocaba,
se habia hecho un hueco en aquel rincén perdido de Irlanda.
McClancy, el sefior del clan, lo miraba con respeto, sus hombres
lo segufan sin rechistar y las mujeres del castillo le sonrefan mas
de la cuenta. Un capitan espafiol varado en tierra enemiga, con
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mas cicatrices que certezas y una unica opcion por delante: morir
matando.

Los espanoles estaban hartos de huir, hartos del frio, hartos
de esconderse como ratas en un pafs que no era el suyo y donde
cada rincén podia suponer una emboscada, una paliza o la
muerte. Inglaterra habia puesto precio a sus cabezas, y los
malditos irlandeses, tan catélicos como ellos, los traicionaban o
los masacraban en las playas con la misma facilidad con la que
cambiaban de bando. Pero alli; en el castillo de McClancy, se
acababa la huida. No habria mas carreras ni noches a la
intemperie, con los huesos ateridos y la espada —el que la
tuviera— temblando de frio en la mano. Si los ingleses querian
sangre, tendrian que venir a buscarla dentro de aquellos muros.
Y a un espafiol armado y atrincherado no se le atrapa o mata
facilmente.

Lo sabia bien el capitan Cuéllar, pues su cuerpo, todavia
maltrecho por el naufragio, no le dejaba olvidarlo. El madero que
casi le destroza las piernas, la furia del océano escupiendo
cadaveres en la costa de Steedagh, los gritos de los que se
ahogaban y los alaridos de los que morian degollados en la
arena... Todo seguia en su cabeza. Pero eso ya no importaba.
Dolor, hambre, frio, muerte... Que vinieran con todo esos
cabrones. Cuéllar estaba listo, y con ¢€l, sus hombres.

No tardaron en aparecer. En la orilla sur del lago Melvin, se
desplegd el ejército inglés con una precision envidiable. Se trataba
de un bosque de lanzas, arcos y arcabuces, ordenadas hileras
marchando con fria disciplina y con la seguridad de que su
enemigo ya esta muerto, solo que aun no lo sabe.

Flameaban las banderas de San Jorge en un aire frio y
humedo, rojo sobre blanco, sangre sobre hueso. Bajo ellas, cerca
de mil ochocientos soldados con la mirada vacia cumplian
6rdenes sin hacer preguntas. Al frente iba George Bingham, un
noble inglés frio e implacable, con un porte acostumbrado a
dictar sentencias de muerte. No venia a parlamentar ni a negociar,
venia a hacer lo que su hermano, el gobernador de Connacht, le
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habia ordenado: capturar a los oficiales, ejecutar a los espanoles
y decapitar a McClancy. No habria clemencia.

Los ingleses no veifan solo un pufiado de soldados
atrincherados en un islote; veian una chispa que, con la brisa
adecuada, podia incendiar toda Irlanda. Sabian que los espanoles
eran hombres desesperados, curtidos, hombres sin nada que
perder. Y eso los volvia peligrosos. Si esos desgraciados,
hambrientos y medio muertos, decidian unirse a los irlandeses,
podian transformar la isla en un infierno para la corona inglesa.
No estaba Londres dispuesta a permitirlo.

El castillo, con sus muros de piedra fria, seguia en pie, pero
sus defensores comenzaban a entenderlo: aquello no era un
refugio, era su tumba.

—iEspanoles! —g¢rit6 George Bingham desde la orilla—.
Rendios. Deponed las armas y entregaos. Os garantizamos una
salida segura de Irlanda. Un navio de la reina os llevara de vuelta
a Espana.

Mentia, claro, tal y como mentian siempre los ingleses
cuando ofrecian clemencia.

Desde su montura, Bingham lucia impecable: alta figura, piel
palida, barba bien afeitada y gesto altivo. Su caballo negro,
lustroso y bien cepillado, se mantenia firme sobre un terreno
pantanoso, como si la misma bestia supiera que tenia la sartén
por el mango. Y en realidad la tenfa. Eran casi dos mil soldados,
y los espafioles, solo ocho.

Sentado en una silla junto a la aspillera, Francisco de Cuéllar
apenas levant6 la mirada.

—Domingo —musit6 entre dientes, con voz cansada—, la
negociacion es vuestra. No tengo fuerzas para lidiar con esos
bastardos. Confio en vos.

Solt6 un leve resoplido y apoy6 la cabeza contra la fria piedra
del muro.

Mientras Domingo observaba al ejército inglés desplegado al
otro lado del lago, sinti6 cémo el peso de la responsabilidad
volvia a caer sobre sus hombros. Otra vez. No era la primera vez
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que se encontraba en una situacién asi, y sabia que no seria la
ultima.

El retumbar de los tambores ingleses, monétono e
implacable, le trafa otro sonido, mas viejo y oscuro: Flandes. El
asedio al que estuvo sometido en el dique de Empel tres afios
atras.

Pablo Vazquez, un arcabucero de su compaiiia, o mas bien
de la que fue la compania de mosqueteros del capitan Sancho
Hernandez, habia sido uno de los mejores. Leal, duro y preciso
como un reloj. Hasta que un cafionazo rebelde, procedente de
una galeota en el Mosa, hizo saltar un ceston lleno de piedras y
tierra, enviando una lluvia de metralla y muerte sobre la trinchera
de aquella ermita. Una de esas piedras, gruesa como un pufio, se
le clavo en el pecho; otra le abrié un boquete en el estémago y la
ultima le arrancé una pierna.

Todavia recordaba Domingo los gritos y los lamentos.
Jadeos, cortos y secos, como si el alma se le escapara por la boca.
Cuando levanté la vista, el resto de los soldados seguian en shock,
paralizados. Fue entonces cuando asumié6 el mando, cuando grit6
las 6rdenes que nadie mas era capaz de dar. Y ahora, tres afios
después, se encontraba en la misma situaciéon. Otro asedio, otro
enemigo, otra eleccion que debia tomar. Cerré los ojos un
instante, como si buscara en su interior la voz de su viejo
compafiero, o la de su querido capitin Sancho Hernandez.
Cuando los abri6 de nuevo, su decision ya estaba tomada.

El capitan Francisco de Cuéllar sintié un alivio feroz, casi
primitivo, al reencontrarse con Domingo Lopez y Martina. En
tierra firme, bajo un cielo amenazante, volvia a reunirse con
algunos de los suyos, esos pocos que aun quedaban en pie tras la
carnicerfa que habia sido la travesia, y después, tras el naufragio.

Martina, la gaditana, la mujer que jamas debi6 haber pisado
un galeon de guerra, se mantenfa erguida con la dignidad de un
soldado veterano. Con casi treinta y tres afios, en su mirada

brillaba el fulgor de quien no ha aprendido a temer del todo.
Desde Lisboa hasta el Canal de la Mancha habia aprendido a
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cargar y disparar un mosquete con la misma precision que los
hombres que la rodeaban. Al principio, con la paciencia del
alférez Diego de Padilla, en el galebn Nuestra Sesiora del Rosario.
Después, bajo la instruccion mas severa e intensa del sargento
Domingo Loépez, en la nao levantina Lz Lavia.

Sin embargo, Domingo era otra historia. Habia nacido para
la guerra, o tal vez la guerra habia nacido para él. Se trataba de un
soldado de gran iniciativa, de los que no esperan 6rdenes cuando
la situacién es critica. Cuéllar lo habia visto tomar decisiones en
situaciones imposibles, cuando otros solo podian maldecir o
rezar. Por eso confiaba en ¢él.

Y ahora, alli estaban los tres, de nuevo juntos en aquella
tierra hostil, tras haber cruzado un mar embravecido bordeando
las traicioneras costas del norte de Escocia e Irlanda, escapando
de tormentas, pero lamentablemente, no de todas.

—Vive Dios, que no cref volver a veros con vida —les dijo
Cuéllar, observando a ambos—. Pero, pardiez, aqui estais, y
aunque la situacion no es la mas propicia, egoistamente me alegro
de veros tan prestos al combate.

Apreté Martina la empufiadura de la espada, con un gesto
que ya no era de pescadora, ni de la hija del regente de una
posada, sino de un soldado.

—En verdad os digo, capitan, que hubiera podido ser en
mejores circunstancias —le respondio ella.

Domingo sonrié. Fue una sonrisa breve, amarga, sabedor de
que la batalla ni siquiera habia empezado.

Para el capitan Francisco de Cuéllar y el sargento Domingo
Loépez, la rendicion no era una opcién, y mucho menos después
de todo lo que habian visto y sufrido.

Estaban exhaustos, hambrientos y con los cuerpos molidos
por la fatiga y el alma cargada de muertos. Desde que naufragaron
en aquellas malditas costas irlandesas, habian visto con sus
propios ojos lo que los ingleses hacfan con los soldados
espafioles. No habia clemencia. Solo horcas y cuerpos colgados
en el interior de iglesias catolicas, como advertencia y escarnio.
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El oficial inglés podia prometer lo que quisiera, pero ellos
sabian la verdad; si se entregaban, los matarian como si fueran
cerdos. Desnudos, humillados vy, tras ello, exhibidos como
trofeos de la victoria protestante.

Miraba Cuéllar a lo lejos mientras el viento azotaba los
muros del castillo. Su mandibula estaba tensa y su rostro reflejaba
rabia y cansancio. No tenfa miedo a la muerte, pero no pensaba
morir como un cobarde. Si iban a caer, lo harfan como
verdaderos soldados de los tercios: a base de estocadas, guantazos
y mascando polvora.

Domingo Lépez aferré su mosquete con fuerza. Aquello no
era una batalla convencional; era un ajuste de cuentas de la reina.
Y si iban a morir, primero se llevarian por delante a cuantos
bastardos ingleses pudieran, y vaya st lo iban a hacer.

—Martina —gruné Domingo—, vamos a ensenarles a esos
malnacidos como se rinden los espanoles. Apuntad como habéis
aprendido durante los entrenamientos. Usad la parte superior de
la aspillera y apoyad el mosquete en la horquilla, lo tenéis a la
altura perfecta. Yo dispararé por la parte inferior.

Martina asintio, decidida a poner en practica lo aprendido.
El miedo habia desaparecido y solo quedaba la adrenalina y el
impulso animal de la supervivencia.

—Esperaba este momento, Domingo.

El sargento se preparé y, con un gesto feroz, apuntd su arma
hacia el enemigo.

—Sefiores! —grit6, desviando su mirada a los soldados
alineados en las almenas, sin alcanzar a verlos, pero si sentirlos—
. Demostrémosles a esos hideputas de qué pasta estamos hechos.
iApuntad...!

Se escuch6 claramente el sonido de los mosquetes descansar
sobre las almenas. Los soldados tenfan las manos firmes y las
miradas frias. No habia margen para el miedo, y tan solo quedaba
apretar el gatillo.
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Frente a ellos estaba el ejército inglés, altivos y prepotentes,
creyendo haber ganado antes de luchar. Pero no conocian a los
espafioles.

—iFuegol

El potente grito de Domingo retumbé en la piedra como un
latigazo, cortando el aire helado con una furia que parecia
emerger del mismo infierno. No era solo una orden; se trataba de
un desafio, una sentencia de muerte escupida a la cara del
enemigo.

Los mosquetes rugieron al unisono, sacudiendo las entrafias
del castillo, generando un estruendo sordo, brutal, seco. La torre
se llené de olor acre, una espesa niebla de pélvora y muerte. El
eco de la descarga reboté en las aguas del lago, deslizandose sobre
la brisa gélida hasta clavarse en los oidos de los ingleses como un
aviso: los espanoles no se rendian.

Los caballos relincharon, encabritandose, salpicando
espuma por los belfos. Los soldados de la reina titubearon y
algunos cayeron al suelo, inertes. No esperaban resistencia, y
menos aun una tan feroz, tan jodidamente espafiola.

Desde su posicion, sonrié Domingo con los dientes
apretados. Sabia lo que venia después. Recargar, esperar y volver
a disparar. Y asi, una y otra vez, hasta que no quedara nadie en
pie.

—Ahi tenéis la respuesta, desgraciados —volvio a gritar
Domingo, con la rabia acumulada de tantas semanas de huida y
muerte, asomandose por la aspillera con la podlvora aun
impregnada en las manos y en el rostro—. {Venid a por nosotros
si tenéis cojones, hideputas!

Los soldados en las almenas replicaron al unisono con sus
potentes voces desgarradas por la furia y la desesperacion.
Maldiciones, amenazas y risas asperas emergieron de sus
maltrechas almas. Los ingleses estaban probando la insolencia del
espafiol en su maxima expresion. Moririan alli, pero no sin
llevarse a unos cuantos anglicanos al jodido infierno a visitar a su
Lutero.
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Desde la orilla, George Bingham contemplaba la escena con
el gesto pétreo, sin entender bien lo que acababa de ocurrir. No
estaba acostumbrado a esa desafiante actitud. Apret6 los dientes.
Mil ochocientos hombres con cientos de mosquetes y un castillo
mal defendido por cuatro gatos. En teoria, la batalla ya estaba
ganada antes de empezar; pero, desgraciadamente para los
ingleses, la teorfa nunca habia pisado aquellos lodazales y mucho
menos aquel bastién desde donde un jodido grupo de espafoles
no cesaban en sus insultos.

Cada intento de aproximacion era un maldito desastre. El
terreno era un enemigo mas cruel que las balas. El lodazal
devoraba botas, trababa piernas y convertia a sus hombres en
patéticos peleles, obligados a avanzar en fila india, perfectos
blancos para los mosquetes de ese reducido grupo de malditos
espafioles que no sabian cuando estaban vencidos.

Respiré hondo Bingham y escupi6é al suelo, con calma,
sabiendo que aquello iba a costarle tiempo y sangre, posiblemente
mas de la esperada.

—Malditos —grufio, tragandose las palabras con los dientes
apretados.

Aquello era una jodida trampa mortal. Cada paso en falso
empujaba a sus hombres hacia una muerte segura, con balas
certeras escupidas desde las aspilleras y las almenas. El barro ya
estaba plagado de cadaveres ingleses, algunos retorciéndose,
otros ya frios, con la mirada perdida en la nada. Bingham los
observo sin pestafiear. Habia visto suficientes muertos en su vida,
incluso en Flandes, como para que aquello no le alterara el pulso.
Pero no dejaba de ser un recordatorio de que los espafioles no
iban a caer tan facilmente.

Se detuvo un momento, mir6é de nuevo el castillo y volvié a
escupir, sopesando sus opciones. Un asalto frontal era una
estupidez; suponia demasiado riesgo y demasiada pdlvora gastada
en hombres que ni siquiera podian disparar bien sus mosquetes
entre el barro. La tnica estrategia viable era el sitio. Cortarles el
agua, la comida y dejar que el hambre y el frio hicieran su trabajo.
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Que se rindieran cuando no les quedara mas opcidén que
devorarse entre ellos.

Pero lo que Bingham ignoraba era que los espafioles no
estaban ni de lejos tan desesperados como él imaginaba.
McClancy les habia dejado provisiones para meses, y aquellos
hombres, curtidos en la guerra, habfan aprendido que la
resistencia era su mejor arma. Aguantarfan cada maldita
embestida, como lo habian hecho en tantas batallas
anteriormente en Flandes, en Italia, contra el turco...

Arriba, en las almenas, los soldados espanoles no
pestafieaban, se mantenian con los mosquetes listos y los nudillos
blancos sobre la culata. Se les veia flacos, sucios, las ropas
rasgadas... pero no habia derrota en sus ojos. N1 un atisbo de
miedo. Solo la fria determinaciéon del que ya ha tomado una
decision: luchar hasta el final.

Los nubarrones se arremolinaban en el cielo, espesos como
la muerte que flotaba en el aire. El viento cortaba la piel como
una afilada daga. Y en medio de aquel clima hostil, los ingleses
avanzaron de nuevo, pero esta vez no venian solos. Trafan
consigo dos prisioneros espafioles desnudos, magullados y con el
rostro amoratado por el frio y las torturas, tambaleandose con
sus cuerpos castigados, pero aun en pie.

Desde lo alto, Domingo Lépez apret6 los dientes y sintié un
nudo en el estomago; era consciente de que la guerra, la verdadera
guerra, no era solo disparos y acero. Era esto, dolia mucho y solia
doblar voluntades.

Y en ese momento, George Bingham sonri6. Una sonrisa
pequenia y cruel, pues habia descubierto una grieta en la piedra,
en sus corazones. Y ahora, se disponia a golpear con toda su
fuerza. Lo acompanaba un elegante oficial, con actitud pulcra y
mente venenosa.

—No lo hagais mas complicado —vociferé el oficial
inglés—. Entregaos y estos dos hombres viviran. De lo contrario,
los veréis colgados de esa gruesa rama.
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El bastardo ni se inmuto6 y extendié un brazo sefialando un
arbol cercano, uno de esos robles viejos y torcidos, con una rama
que se curvaba hacia ellos como una amenaza de muerte.

En ese instante, Martina, sentada contra el muro de piedra,
inmévil desde hacia horas como un gato en la sombra, reaccioné
de golpe. Se irgui6 con un respingo, cruzoé la estancia como una
centella y se asomo por la aspillera. Sus ojos se clavaron al fondo
del paisaje.

—Pardiez! —escupié, como si la palabra le hubiese
quemado la lengua.

—:Qué os ocurre, Martina? —le pregunté Domingo,
girandose hacia ella con la mano en la empunadura.

—Dios... —murmuré ella—. Tan grande que es el mundo y
ese bastardo tiene que aparecer justo aqui.

—Es él?

—3Si, es él. Maldita sea.

Entrecerr6 los ojos Domingo y, sin moverse un apice,
respondi6 con la misma calma con la que uno mete la pelota por
el orificio delantero del cafion:

—Bueno, sefiora, tomadlo como un milagro. Quizas ain
tendréis la oportunidad de rajarle el cuello.

Martina lo miré de reojo sin perder el rostro de
estupefaccion, y sontrio.

—Domingo, maldito seais, no estamos para bromas. El
milagro lo necesitamos nosotros para salir vivos de esta ratonera.

El le devolvié una sonrisa irénica, cargada de hiel.

—Ya lo sé. Pero dejad que os imagine por un momento con
una daga en su garganta.

De repente le subi6 la sangre como si fuera lava. El pulso le
retumbo en las sienes, inspird hondo, escupi6 al suelo con rabia...
y grito:

—Venid a por nosotros, hideputas. Dejad en paz a esos
hombres. ¢Esto es lo que nos espera si nos entregamos? Venga,
dadnos una prueba de confianza. Liberad a esos soldados y
cuando estén aqui sanos y salvos hablaremos de rendicion.
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Mentia, claro. No iba a haber ninguna rendicién mientras le
quedara polvora para los mosquetes y un aliento de vida en los
pulmones. Pero el juego se jugaba en ambos bandos.

Desde abajo, el oficial inglés emiti6é un grunido a la par de
una sarcastica sonrisa.

—Vosotros lo habéis querido —gruné.

Los soldados ingleses lanzaron las cuerdas por encima de
aquella rama. Los prisioneros alzaron la vista y Domingo supo
que el infierno estaba a punto de desatarse.

Cayeron las sogas sobre sus cuellos y los ingleses tensaron
las cuerdas con ligeros tirones, tanteando su rigidez, como si
aquello fuera un tramite rutinario, un simple ajuste antes de la
ejecucion. Los dos prisioneros espafoles, descalzos y desnudos
como vinieron al mundo, temblaban bajo el cruel frio de la
manana.

El oficial inglés se gird hacia el castillo, lo hizo con calma,
como si fuera un verdugo que disfruta de su oficio. Su sonrisa era
la de un hombre que saboreaba la victoria antes de consumartla.

—Comienza la cuenta atras, caballeros —les anuncio,
sabiendo que la rendicion serfa cuestion de segundos—. Cuando
lleguemos a cero, estos hombres moriran. Y sera culpa vuestra.

Esas dltimas palabras del oficial inglés impregnaron de
veneno las almenas. Martina lo volvi6 a mirar desde la aspillera.
Su impotencia se transformaba en rabia, y la rabia en lagrimas.

Los soldados espafioles apretaron los dientes. Algunos
tragaron saliva y profirieron maldiciones, sin apartar la vista de
las sogas. Sabian que si se rendian acabarian igual, pero ver la
escena sin hacer nada era un infierno.

—iDiez, nueve, ocho...!

Cada namero era un golpe seco en la conciencia, un
contundente mazazo a las emociones.

—iStete, sets...!

El viento helado les cortaba la cara, pero no dolia tanto
como la impotencia que sentian.
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Domingo cerré los ojos un segundo y apreté la mandibula
hasta que el dolor subi6 por las sienes. Martina inspir6 hondo,
controlando el temblor en las manos. Cuéllar observaba sin
pestaiear con los dedos crispados en la empunadura de su
espada. Cada uno de ellos sinti6 la rabia subir como una ola
imparable.

—iTres... dos...uno...!

En ese momento, se detuvo el oficial inglés unos largos
segundos, esperando, dando la ultima oportunidad a los
espafioles.

—Vosotros lo habéis querido asi —les grit6 al fin, al obtener
el silencio como respuesta—. Adelante.

Las sogas se tensaron y los prisioneros cerraron los ojos,
conscientes de lo que iba a ocurrir.

El oficial inglés alzé el brazo, con su voz frfa como un
cuchillo:

—iTirad con fuerza! jArriba! jArribal

El grito rasgé el aire como un disparo.

Se oy6 el chasquido de las sogas al tensarse de golpe, seguido
del crujido de la gruesa rama. Los cuerpos de los dos prisioneros
espafioles ascendieron en un espasmo convulso, sacudidos como
mufiecos rotos, pataleando con violencia, buscando
desesperadamente el suelo que ya no estaba bajo sus pies.

Las caras, contraidas en un rictus de terror, se deformaron
en muecas imposibles. El aire les ardia en los pulmones, la
garganta les estallaba en una presion insoportable, y uno de ellos
se orin6é muriendo. Las venas del cuello se hincharon, el rostro se
les volvio6 morado y la saliva resbalé por las comisuras de sus
labios. Pudieron ver, fugazmente, el cielo gris sobre sus cabezas...
y luego... nada.

Desde la aspillera, los espafioles miraban sin poder apartar la
vista. Domingo sintié6 cémo su rabia se convertia en una piedra
en su estomago. Martina apretd los pufos, clavandose las ufias
en la palma, sintiendo que cada segundo de aquella tortura se
grababa en su memoria. En ese momento, supo la mujer que
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aquel inglés no valia que le dedicara ni un segundo mas de su vida.
Ni siquiera se merecia el odio que la envolvia.

Las lagrimas no corrian por sus rostros; se quedaban
atrapadas, frias y secas, en el interior. Porque alli, en medio del
infierno, las lagrimas no servian de nada.

Los ingleses, satisfechos, se retiraron. Dejaron tras de si los
dos cuerpos colgando del arbol, balanceandose como grotescos
péndulos de muerte. Las sogas crujian con el viento, recordando
lo que aguardaba al resto. Minutos después, la madera, debilitada,
cedio.

El sonido de la rama quebrandose resoné como un hueso
roto y los dos cadaveres cayeron al suelo con un golpe seco,
inertes, torpes y sin alma. Frios y rigidos. Y en lo alto de las
almenas, los soldados espafioles juraron en silencio que, antes de
acabar igual, venderian caras sus almas.

—Domingo... don Francisco... —La voz de Martina sond
quebrada, triste, como si el frio y la muerte la hubieran
atravesado—. Si ese es el destino que nos espera, me honra
compartirlo con hombres como vuestras mercedes.

No habia miedo en sus palabras. Se trataba de la firme
aceptacion de alguien que ha cruzado un limite y ya no piensa
retroceder.

Domingo, con la mandibula tensa, sinti6 un escalofrio
recorrerle la espalda. No era miedo, sino rabia y la certeza de que
no saldrian vivos de aquella fortaleza, pero que no caerian sin
antes hacer pagar a los ingleses cada jodida pelota de plomo.

—Nos ganaremos nuestra condena, sefiora —le murmuro
Domingo, con una sonrisa torva y amarga—. Y ellos..., os
aseguro que también.

Martina alzé la vista. Sus ojos, llenos de lagrimas, no
temblaban. En ese instante era uno de ellos. St la muerte los
esperaba tras aquellas piedras, entonces la encontrarfan con el
acero en la mano y el nombre de Espafia en los labios. En esos
momentos, el maldito oficial inglés dej6é de ser su objetivo. Al
verlo dar esa funesta orden sobre el caballo, entendié que un
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hombre asi no merecia un segundo mas de sus pensamientos.
Ahora, lo importante era salir con vida de aquello y volver a casa.

Cuéllar exhal6 con dureza, sin dejar de mirar los cadaveres
en el frio suelo.

—Que vengan esos cabrones —grufio con rabia—. Que
vengan y lo intenten. Nosotros ya estamos dispuestos a morir,
pero quizas ellos no tanto.

Afuera, el viento soplaba helado, y dentro del castillo, los
espafioles afilaban la mirada y el arrojo. El viento silbaba entre las
almenas, cargado de oscuros presagios.

Los hombres, apoyados contra los muros que hasta ahora les
habian dado seguridad, sabian que aquello se acababa. Lo intufan
en la quietud del enemigo, en el frio, en la soledad y en la certeza
de que ya no quedaban mas escapatorias. Se habfan resignado,
pero al menos moririan juntos. Y eso, en el infierno que habian
vivido hasta ahotra, comenzaba a sentitse como un extrafio
consuelo.

Domingo era consciente de que la muerte llegaria rapida para
ellos, quizas con un disparo en la cabeza, un tajo limpio en el
cuello o la soga colgando de un arbol. Pero Martina... Martina
era otro cantar.

A ella no la matarian de inmediato. No sin antes usarla,
vejarla y reirse de ella una y otra vez hasta dejarla reducida a un
despojo. Y luego, cuando se cansaran, le rajarfan el cuello, o peor,
le meterfan un cuchillo en el vientre para que muriera de lenta
agonia, asestandole el golpe final.

Eso si lo aterraba, mucho mas que su propia ejecucion. Bajo
la mirada y apreto los dientes; no iba a permitirlo. Preferia pegarle
un tiro él mismo antes que dejarla en manos de esos cabrones.
Preferia verla muerta con dignidad que destrozada en la
humillacién, pero el solo hecho de pensarlo le revolvia las
entranas.

A su lado, mascull6 una oracién un soldado, otro maldijo en
voz baja. Las palabras se las llevaba el viento, pero la ira se
quedaba en los ojos.
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Con el paso de los dias, comenzé el invierno irlandés a
mostrar su verdadero rostro. El frio no era solo frio, ya era una
maldicion, una daga invisible que se colaba entre las costuras de
la ropa, que se enroscaba en los huesos y se alojaba en el pecho,
robando aliento y fuerzas. Los dias eran grises y las noches
infinitas.

Abajo, a una distancia prudencial de la orilla del lago, los
ingleses seguian firmes en su asedio, inméviles como buitres en
un arbol seco. Se mantenian cerca del calor de sus hogueras, con
provisiones y pieles gruesas, mientras los espafioles se congelaban
dentro de una trampa de piedra.

Lluvia helada, viento despiadado y barro por todas partes.
Asi transcurrieron los dfas. Quince dias de hambre, de frio, de
miradas cada vez mas vacias, de rezos y maldiciones que se
perdian entre las grietas de los muros del castillo.

En lo alto de las almenas, Cuéllar, Domingo y Martina
contemplaban el paisaje. Estaban en silencio y sabfan que no
durarfan mucho mas, pero entonces, algo cambio.

—iMirad! —exclamo Martina, con una chispa de sorpresa en
la voz—. Son copos de nieve.

Al principio, pequefios, timidos y bellos, se depositaban
sobre los hombros del jubon negro de Domingo. Pero en
cuestion de minutos, la nieve comenzo a caer con mas fuerza,
cubriéndolo todo en un manto blanco. Un silencio ldgubre se
apoder6 del mundo que los rodeaba.

El viento ulul6 con furia, arremetiendo contra los muros del
castillo, arrastrando consigo la nieve en fantasmales remolinos.
El frio dej6 de ser una molestia para convertirse en un castigo.
Los dientes castafieteaban, la piel se tornaba morada y los labios
se agrietaban.

—Esto es malo —murmuré Cuéllar, con la vista clavada en
un implacable horizonte blanco, sin poder ver mucho mas alla de
la orilla, aunque atn podia percibir las siluetas de los ingleses
moverse de un lado a otro. Domingo se frot6 las manos con
violencia, intentando devolverles algo de vida.
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—Si —le respondié con voz seca—. Sera este maldito
invierno o esos malditos ingleses, pero uno de los dos acabara
matandonos. De momento, vayamos dentro.

El silencio fue reemplazado por un siseo constante de la
nieve acumulandose sobre todo lo que encontraba a su paso. La
temperatura descendi6 de forma brusca y el frio se volvid
insoportable. Los espafioles, cansados y frios, se vieron obligados
a buscar refugio en el interior del castillo. No habia forma de
mantenerse en las almenas sin arriesgarse a la congelacion.

Cuéllar escupié al suelo y se volvié hacia Domingo y
Martina.

—LEste asqueroso clima... —hizo una pausa, apretando los
dientes— puede matarnos, pero vive Dios que también podria
salvarnos.

Martina se froté los brazos con fuerza, intentando recuperar
algo de calor en aquel infierno helado. El viento seguia silbando
entre las almenas, arrastrando consigo la nieve en caprichosos
torbellinos.

Domingo, con la mandibula tensa, asintio.

—S1 nosotros lo estamos pasando mal, esos hideputas de ah{
afuera tampoco lo tendran nada facil —dijo.

Alo lejos, las siluetas de los soldados ingleses, apenas visibles
tras la cortina de nieve, se movian con torpeza, encorvados por
el frio y la humedad. Los hombres se refugiaban junto a sus
fogatas, acurrucados como perros callejeros en busca de calor.
Pero no bastaba. El agua congelada les destrozaria los pies, la
humedad los calarfa hasta los huesos, las mantas empapadas no
servirfan de nada y, lo peor de todo, el frio no perdonarfa a nadie.
Daba igual el bando, el pais o la fe. Aquel pais inhéspito, salvaje
y desconocido no tomaria parte por nadie.

Si la nieve seguia cayendo, no podrian recibir suministros.
Las veredas embarradas desaparecerian, ocultas bajo el gran
manto blanco, y los carros de provisiones ingleses quedarian
atascados en el lodo, a merced del clima y del hambre.
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—Este tiempo podria hacer que esos bastardos se retiraran
—murmur6 Martina, esperanzada.

Cuéllar la mird, pero se mantuvo en silencio, ya que dentro
del castillo las cosas tampoco iban mejor.

La comida comenzaba a escasear, y los barriles de
provisiones, almacenados antes de la partida de McClancy, se
estaban echando a perder. La humedad habia podrido el pan, y la
carne salada apestaba. El grano, enmohecido, se deshacia entre
los dedos como ceniza.

Los hombres temblaban bajo sus raidas mantas, acurrucados
en los rincones mas resguardados de la fortaleza, aferrandose al
calor de sus propios cuerpos como si fuera su ultima esperanza.

Martina seguia observando la nieve caer. De repente, un
escalofrio, ajeno al frio, la recorri6 de arriba abajo. Era el miedo:
esa sombra silenciosa que se colaba en los huesos junto con la
humedad. Queria luchar —lo juraba por Dios y por su madre—,
pero el frio era un enemigo despiadado. Se infiltraba bajo la ropa,
mordia la piel y atenazaba los musculos. Lo sentia en la carne, en
los huesos, en los pulmones. Era como si la muerte le susurrara
al ofdo.

—Domingo... —su voz temblaba—, puede que no
sobrevivamos a esta tormenta. .., pero tampoco lo haran ellos.

Su mirada se perdié de nuevo en el horizonte, en esa nada
blanca que devoraba hombres, cuerpos y huellas, sin distincion.
Domingo la miré de reojo. Estaba helada, palida, con los labios
amoratados, pero su férrea determinacion seguia ahi. Como una
loba herida, el cuerpo hecho afiicos, pero los colmillos aun
afilados y sedientos de lucha.

—Que los ingleses sufran este jodido temporal —murmuré
Domingo entre dientes, con odio—. Aguantaremos. No sera esta
maldita tormenta la que nos venza. No quiero pensar que los
soldados que yacen ah{ afuera, bajo el manto de nieve, murieron
por nada.

Arrebujado en su manta, Cuéllar lo miré de soslayo, pero
guardd silencio. Sabia que todo aquello era una ilusion, una
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mentira reconfortante. A sus 0jos, el castillo ya no era un refugio,
sino una trampa: una tumba de piedra en la que la muerte solo
aguardaba a que el hambre y el frio completaran su tarea.

Mientras tanto, afuera, los ingleses luchaban también contra
su propio infierno. El viento les arrancaba la carne a tiras, las
hogueras chisporroteaban en la nieve derretida, y los hombres
caian de rodillas, tiritando, con los dedos azules y los labios
agrietados.

El invierno no sabia de bandos; no entre catdlicos y
protestantes. Iba a matarlos a todos. Ahora, el asedio ya no era
solo una guerra entre hombres, ahora se trataba de una lucha de
almas contra la propia naturaleza. ..
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